我爷爷名叫林正清，村民们称呼他为“林半仙”。他是一位阴阳先生，专门从事查找风水、寻龙点穴、以及主持丧事等工作。在我们这个偏僻的北方小镇里，家家户户如果碰上红白喜事或者家里宅基地不安，首先想到的人便是他。年少时，我一直认为阴阳先生只是借着一些迷信手段，靠朱砂和黄纸来骗取人们的血汗钱。然而，随着我和爷爷一起走街串巷的日子增多，我渐渐领悟到，他所做的并非迷信，而是关注着世间的人情冷暖；他所看的，也并非鬼神，而是人心的冷暖。
爷爷去世那年的冬天特别严寒，白雪纷飞，门都被厚厚的积雪压得无法推开。他躺在温暖的土炕上，枯瘦的手紧紧攥着我，浑浊的眼神中透出一丝异样的清明。那是他最后一次清醒与我交谈。他将那把古老且包浆的罗盘塞进我怀中，气喘吁吁地说：“长生啊，爷爷这一辈子没能给予你什么富贵。这门手艺，你虽然学得差不多，但未来即便不靠它生存，也要记住这句话。我们这一行讲究阴阳，负有因果。无论未来如何变化，你宁可一辈子贫困，也绝不要赚这三种人的钱。”
那天的雪花拍打着窗纸，发出沙沙的声响。爷爷虽然声音轻微，但每一个字都如同钉子一样，深深刻进了我的心底。往后的岁月里，每当我面临诱惑或困扰时，脑中总会浮现出他用一生践行的这三条准则。
爷爷所提到的第一种不能接受的钱，是“走投无路者的保命钱”。那是我十五岁深秋的一个下午，镇东头的三婶狼狈地冲进我家院子，扑通一声跪倒在堂屋的青砖地面上。三婶的丈夫在采石场因哑炮意外而去世，老板不见了，连个赔偿都没有。家中还有两个在上小学的孩子，婆婆听到这个噩耗当场瘫倒。
三婶哭得头发凌乱，泪水夹杂着泥土，掉落在地上。她从怀中拿出一个塑料袋，慢慢解开，里面是零散的钞票，有百元的，也有五毛一块的，甚至还有几个硬币。“林大伯，家里的顶梁柱没了，连个完整的尸体都没留下。这是我借遍亲戚凑的三百块钱，求您帮忙给他找个能安息的地方，别让他成为孤魂野鬼……”三婶不停地磕头。
在阴阳先生这一行，有个规矩，白事不能空手而去，这被称为“不走空门”，否则对主家和先生都不吉利。我心想，三百块钱连爷爷平常出场费的一半都不到，爷爷或许会推辞。然而，爷爷没有说话，他走到三婶身边，扶她站起，只从那堆零钱里挑出一枚一块的硬币放进口袋，把其他的钱全推回给了三婶。“三婶，这活我接了。剩下的钱你收好，给孩子交学费，给老人买药。”
接下来的三天里，爷爷毫不含糊。他不仅在寒风细雨中寻找到一个向阳避风的好墓地，还亲自用柳木为三叔刻制了遗体，确保了一个完整的入殓。出殡那天，爷爷走在最前面，罗盘端得稳稳当当，声音凄厉而洪亮，将一场寒酸的葬礼办得庄重而周全。事后，我不解地问爷爷，为什么白干三天连一顿像样的饭都没有，还要倒贴黄纸与香烛。